Novembre possiede una qualità che lo distingue da ogni altra stagione: non è ancora l’inverno che cristallizza e paralizza il mondo, ma è un tempo di transito in cui la luce si ritira presto dalle finestre, gli alberi si spogliano senza rumore e le città acquistano quella malinconica trasparenza che appartiene alle cose prossime a svanire in un pudico, silente chiaroscuro. Novembre è il tempo in cui i vivi ricordano chi non c’è più, ritagliando nello spazio domestico un luogo riservato alla nostalgia.
A Mosca, dove l’autunno prepara il lungo dominio dell’inverno, anche la pietra sembra farsi più severa. Il rosso delle mura del Cremlino si scurisce nell’umidità, mentre la Piazza Rossa si distende davanti al Mausoleo come uno spazio sospeso fra la storia e il giudizio. Nello scorso numero della rubrica Samovar, ci eravamo fermati davanti alla tomba di John Reed, il giornalista americano che aveva raccontato i dieci giorni destinati a sconvolgere il mondo. Riprendiamo il cammino da lì, da quella necropoli addossata alle mura del Cremlino, dove la Rivoluzione ha raccolto i suoi morti illustri. Quel muro non è mai stato un semplice custode di salme; per oltre settant’anni è assurto a pagina di pietra su cui il potere sovietico ha scritto la sua singolare teologia laica. Stavolta lo attraversiamo non per visitarne le tombe, ma per seguire tre funerali che raccontano, meglio di molte dichiarazioni ideologiche, il rapporto tormentato dell’Unione Sovietica con la morte e con l’idea di eternità: quelli di Lenin, Majakovskij e Stalin. Tre uomini diversissimi, tre destini che attraversano il cuore del Novecento russo. Il fondatore dello Stato sovietico, il poeta che aveva prestato alla Rivoluzione la propria voce smisurata, il «padre», eroe della Seconda Guerra Mondiale, che ne avrebbe trasformato il sogno in un sistema di potere assoluto. Tre funerali, soprattutto, nei quali una società ufficialmente atea si ritrovò a celebrare riti sorprendentemente simili a quelli di una religione. La Rivoluzione di Ottobre aveva congedato il Paradiso, decretato l’inesistenza di Dio, tacitato le campane e spogliato le nicchie dalle icone antique. Eppure, gli uomini continuavano ad avere un disperato bisogno di santi, di reliquie, di processioni e di gesti solenni capaci di arginare il terrore del vuoto. Inventare un mondo senza il bisogno dell’eternità si rivelò un’impresa assai più difficile.
Lenin, il santo che non doveva morire
Il 21 gennaio 1924, nella residenza di Gorki, Vladimir Il’ič Lenin morì dopo una lunga malattia. Aveva cinquantatré anni. L’inverno russo avvolgeva ogni cosa nella sua immobilità bianca, quasi che la natura stessa avesse deciso di partecipare al lutto.
Il corpo venne trasportato a Mosca ed esposto nella Sala delle Colonne della Casa dei Sindacati. Per giorni una folla interminabile sfilò davanti alla bara. Operai, contadini, soldati, donne avvolte negli scialli, uomini con il berretto stretto fra le mani. Nelle strade si accendevano falò per resistere al gelo. Si aspettava per ore, talvolta per un’intera giornata, pur di vedere un’ultima volta il volto dell’uomo che aveva promesso di cambiare il corso della storia. Il 27 gennaio, durante le esequie, le sirene delle fabbriche e i fischi delle locomotive annunciarono al Paese il momento del commiato. Era il suono della modernità industriale che prendeva il posto delle campane. Ma proprio mentre la Russia sovietica salutava il suo fondatore, accadeva qualcosa di paradossale. Lenin, che aveva dedicato la vita a una concezione materialistica della storia, cominciava a essere sottratto alle leggi della materia. Il suo corpo non sarebbe stato consegnato alla terra. Sarebbe rimasto visibile, conservato, offerto allo sguardo delle generazioni future. Sulla Piazza Rossa sorse in pochi giorni un primo Mausoleo di legno, progettato dall’architetto Aleksej Ščusev. La conservazione permanente delle spoglie sarebbe stata perfezionata nei mesi successivi, fino alla costruzione del monumento definitivo, con il suo profilo a gradoni, tra la piramide e la ziqqurat, rivestito di granito rosso e labradorite nera. La scienza veniva chiamata a realizzare ciò che un tempo si sarebbe chiesto al miracolo: impedire al corpo di scomparire.
Nella tradizione ortodossa l’incorruttibilità delle spoglie poteva essere interpretata come un segno di santità. Il nuovo culto sovietico rovesciava il procedimento: non era la santità a preservare il corpo, ma la tecnica a produrre l’apparenza dell’incorruttibilità. Il risultato, tuttavia, non era poi così diverso agli occhi dei pellegrini che scendevano nel silenzio del Mausoleo. Lenin diventava una reliquia laica, un’icona tridimensionale della Rivoluzione. Non era più soltanto un uomo che aveva agito nella storia, ma una presenza destinata a sottrarsi al tempo. Nadežda Krupskaja, sua moglie, aveva implorato dalle pagine della Pravda di non trasformarlo in un oggetto di venerazione, di non innalzargli monumenti, di non dedicargli palazzi. Fu una delle suppliche più clamorosamente inascoltate del Novecento. Il Partito aveva compreso che un capo sepolto appartiene al passato, mentre un capo che continua a mostrarsi, intatto dietro un cristallo, può ancora esercitare un’autorità sui vivi. Nel dibattito sull’imbalsamazione riaffiorarono persino fantasie di resurrezione scientifica. Leonid Krasin immaginava che il progresso avrebbe forse consentito, un giorno, di restituire la vita alla materia. Erano gli echi di quella singolare corrente filosofica conosciuta come bogostroitel’stvo, la «costruzione di Dio», che aveva cercato di conciliare l’aspirazione religiosa con il progetto rivoluzionario. Come ha mostrato James H. Billington in The Icon and the Axe, le strutture profonde della cultura religiosa russa sopravvissero tenacemente anche sotto i rivestimenti ideologici più radicali. Il Mausoleo ne rappresentava una straordinaria espressione architettonica: insieme tomba, laboratorio, santuario e tribuna politica. Durante le grandi parate, i dirigenti sovietici sarebbero saliti sulla sua sommità per salutare la folla. Il potere dei vivi si affacciava così, letteralmente, dal ventre della morte. Ma la trasformazione di Lenin in figura sacra non avvenne soltanto attraverso il corpo. Passò anche attraverso le parole.
Il 26 gennaio 1924, al Secondo Congresso dei Soviet, Stalin pronunciò il celebre giuramento al compagno scomparso. Nel ripetuto Kljanëmsja tebe, tovarišč Lenin, «Ti giuriamo, compagno Lenin», risuonava una cadenza solenne, quasi liturgica. La lingua della Rivoluzione, che aveva voluto emanciparsi dal vocabolario religioso, ritrovava improvvisamente l’antica musica della preghiera. Stalin conosceva bene quella musica. Prima di diventare «l’uomo d’acciaio», aveva studiato nel seminario ortodosso di Tiblisi, in Georgia. Aveva imparato il valore delle formule, la forza della ripetizione, la disciplina del rito.
Ora, davanti al maestro morto, sembrava celebrare una liturgia senza Dio.
Il Partito diventava la comunità dei fedeli, gli insegnamenti di Lenin assumevano il carattere di comandamenti, il giuramento dei compagni somigliava a una professione di fede. Non si trattava semplicemente della sopravvivenza di un passato religioso. Era una sostituzione: il Paradiso veniva trasferito nella Storia, la salvezza promessa nel futuro, l’immortalità affidata alla scienza e allo Stato.
E intanto un giovane poeta, Vladimir Majakovskij, scriveva nel suo poema che Lenin era «più vivo di tutti i vivi».
Era uno slogan, certamente. Ma anche una vertigine metafisica. Il futurista che aveva voluto gettare Puškin giù dal piroscafo della modernità si trovava a fare i conti con la più antica delle aspirazioni umane: non morire.
Majakovskij, una corona di ferro per il poeta di ferro
Sei anni dopo, il 14 aprile 1930, in una stanza di Mosca, Vladimir Majakovskij si sparò al cuore. Aveva trentasei anni. Era stato il gigante della poesia futurista, il cantore della Rivoluzione, l’uomo che aveva portato i versi nelle strade, sui manifesti, sui muri delle città. Aveva spezzato la sintassi, inventato ritmi capaci di competere con il fragore delle fabbriche, cercato una lingua che corresse alla velocità delle macchine. Ma dietro quella voce smisurata, viveva un uomo fragile, attraversato da amori difficili, delusioni e contraddizioni.
Nel biglietto d’addio pregava «non incolpate nessuno, evitate pettegolezzi, il defunto non li amava». Poi lasciava un’immagine destinata a sopravvivergli: la barca dell’amore infranta contro il byt, la vita quotidiana, con la sua inerzia domestica, le sue piccole miserie, la sua ostinata capacità di consumare i sogni. Che proprio il poeta che aveva dichiarato guerra al byt ne fosse stato sconfitto è forse l’ultima, involontaria metafora della sua esistenza.
Anche il suo funerale divenne un evento collettivo. Per tre giorni una folla impressionante passò davanti al corpo esposto nella sede del Club degli scrittori. Il 17 aprile il corteo attraversò Mosca tra ali di persone, bandiere, finestre gremite, spettatori arrampicati sui tetti pur di vedere passare il poeta. E in mezzo a quel mare umano apparve un oggetto singolare, magnificamente incongruo: una corona funebre d’acciaio, composta di ingranaggi, viti e pezzi metallici, con sopra scritto: «Al poeta di ferro, una corona di ferro».
Non rose, non gigli, non i fiori consueti della pietà funebre. Ma il metallo delle fabbriche, la materia delle macchine, la sostanza stessa di quella modernità industriale alla quale Majakovskij aveva affidato la propria idea di bellezza.
Sembrava che il secolo, incapace di offrirgli una ghirlanda di fiori, avesse smontato una delle sue macchine per deporla ai piedi del poeta.
Quella corona raccontava Majakovskij meglio di molti discorsi commemorativi. Era insieme un omaggio e un paradosso, un oggetto futurista e un’antica offerta funebre. La Rivoluzione, che aveva voluto sostituire la natura con l’industria, arrivava a fabbricare persino i suoi fiori.
Diversamente da Lenin, il corpo di Majakovskij non venne conservato. Fu cremato. Il poeta della velocità e del movimento veniva affidato al fuoco, alla trasformazione della materia, mentre il capo politico era stato sottratto alla decomposizione.
Eppure, anche in questo funerale la scienza rivendicò la propria parte. Il cervello di Majakovskij fu prelevato per essere studiato, come era avvenuto per quello di Lenin. Quasi che il genio, poetico o rivoluzionario, dovesse lasciare una prova organica della propria eccezionalità, qualcosa da pesare, misurare, classificare.
C’era in quel gesto una fiducia sconfinata nella conoscenza scientifica, ma anche una certa inquietante ingenuità: l’idea che il mistero di una voce potesse essere ritrovato nella materia che l’aveva prodotta.
Il destino postumo di Majakovskij, tuttavia, doveva riservare un’altra ironia.
Nel 1935, dopo una lettera di Lilja Brik, Stalin intervenne personalmente per proclamare che Majakovskij era stato e rimaneva il maggiore talento poetico dell’epoca sovietica, e che l’indifferenza verso la sua memoria costituiva un delitto. Fu una canonizzazione per decreto.
Il poeta che aveva combattuto le forme irrigidite del linguaggio diventava ufficialmente un classico. L’uomo che aveva voluto abbattere i monumenti veniva trasformato in monumento egli stesso. La sua poesia, nata per disturbare, provocare, scuotere, entrava nei manuali scolastici sotto la tutela del potere.
Majakovskij morì, così, due volte: la prima nel 1930, la seconda quando la sua voce venne imprigionata nella retorica dell’ammirazione obbligatoria.
Ma la poesia possiede una forma di resistenza che nessun decreto può interamente disciplinare. Sotto il bronzo delle statue continua a vivere l’uomo inquieto, innamorato, contraddittorio. E quella corona d’acciaio, più di qualsiasi celebrazione, conserva qualcosa della sua irriducibile grandezza: il desiderio di inventare persino una nuova forma del lutto.
Stalin, la morte del dio terreno
Il 5 marzo 1953 morì Iosif Stalin.
Quello stesso giorno, a Mosca, moriva anche Sergej Prokof’ev. La leggenda vuole che fosse quasi impossibile trovare fiori per il compositore, perché ogni omaggio floreale era destinato al capo scomparso. La storia è diventata una sorta di parabola: persino la morte della musica doveva passare inosservata davanti alla morte del potere.
Il funerale di Stalin fu il più grandioso dei tre, ma anche il più tragico.
Il suo corpo venne esposto nella Sala delle Colonne della Casa dei Sindacati, dove ventinove anni prima aveva riposato Lenin. Ancora una volta Mosca si riempì di folle immense, di bandiere, di volti segnati dal pianto.
Sarebbe troppo facile liquidare quel dolore come una semplice manifestazione di obbedienza. Molti piansero sinceramente Stalin. Per milioni di cittadini sovietici egli era stato il padre della patria, il vincitore della guerra contro il nazismo, la figura onnipresente alla quale erano stati educati ad affidare la propria esistenza. Altri, naturalmente, conoscevano il volto terribile del suo potere: le purghe, le deportazioni, il terrore, la paura entrata nella vita quotidiana.
Nei giorni dell’addio, quella devozione collettiva assunse una forma spaventosa.
Le strade che conducevano alla Sala delle Colonne furono invase da una massa umana incontrollabile. Nei pressi di piazza Trubnaja, la pressione della folla provocò una strage. Persone schiacciate contro i muri, travolte, soffocate. Il numero esatto delle vittime non è mai stato stabilito con certezza; le stime parlano di centinaia di morti, secondo alcune ricostruzioni anche di più. Il funerale del dio terreno si trasformava in un sacrificio umano.
Evgenij Evtušenko, allora giovanissimo, avrebbe ricordato quella folla e il suo movimento cieco, nel quale il dolore individuale scompariva sotto la forza impersonale della massa.
C’è qualcosa di atrocemente simbolico in questa tragedia. Un potere che aveva preteso di organizzare ogni aspetto della vita non riusciva a governare neppure il lutto dei propri cittadini. La folla, convocata per rendere omaggio al capo, diventava vittima della propria devozione.
Il 9 marzo il corpo di Stalin venne collocato accanto a quello di Lenin nel Mausoleo. Sulla facciata comparvero due nomi: LENIN-STALIN. Il discepolo aveva raggiunto il maestro. Il fondatore della Rivoluzione e l’uomo che ne aveva ereditato il potere riposavano fianco a fianco, uniti in un’immortalità che sembrava destinata a durare per sempre.
Durò otto anni.
Nell’ottobre 1961, al termine del XXII Congresso del Partito comunista, venne decisa la rimozione della salma di Stalin dal Mausoleo. Nella notte tra il 31 ottobre e il primo novembre, il corpo fu trasferito nella necropoli lungo le mura del Cremlino e sepolto nella terra, poco più in là di John Reed.
Non ci furono folle, né processioni, né sirene. L’uomo che aveva ricevuto uno dei funerali più imponenti del secolo veniva allontanato dal santuario quasi di nascosto, nel silenzio di una notte autunnale. Il dio era stato retrocesso a semplice mortale.
Il Mausoleo tornava a custodire un solo corpo. E quella rimozione notturna rivelava, con involontaria chiarezza, la fragilità dell’eternità politica.
A differenza di quella divina, l’immortalità concessa dallo Stato poteva essere revocata da una decisione del Partito.
Stalin, che aveva contribuito a costruire il culto di Lenin, finiva per essere espulso dal tempio che aveva abitato. L’ex seminarista di Tiblisi, divenuto sacerdote e divinità della nuova religione politica, tornava infine alla condizione elementare di ogni uomo: un corpo affidato alla terra.
Epilogo
Tre funerali, dunque, e tre modi diversi di amministrare l’assenza.
Lenin, il rivoluzionario materialista, trasformato in reliquia. Majakovskij, il poeta dell’avvenire, consegnato al fuoco e poi imprigionato nella gloria ufficiale. Stalin, il sacerdote mancato che aveva contribuito a inventare una nuova liturgia del potere, prima venerato e poi espulso dal santuario.
In ciascuno di questi destini si nasconde una contraddizione. Il corpo che dovrebbe dissolversi viene costretto a durare. La voce che dovrebbe rimanere libera diventa monumento. Il capo che sembrava eterno viene cancellato dal luogo dell’eternità. Forse il compito profondo di ogni rito funebre non consiste nel trattenere i morti tra i vivi, ma nel persuadere i vivi che la scomparsa non sia del tutto vana. La Rivoluzione aveva sostituito alla promessa religiosa della resurrezione quella, apparentemente più concreta, della permanenza nella Storia. Ma c’è una differenza fondamentale tra il ricordo e il culto. Il primo lascia vivere le contraddizioni, accetta le ombre, restituisce agli uomini la loro fragilità. Il secondo, invece, ha bisogno di immagini immobili, di verità indiscutibili, di corpi e parole sottratti al tempo e alla critica. Il culto non conserva davvero una persona: ne costruisce una figura esemplare, utile ai vivi e soprattutto a chi governa. Eppure, qualcosa sfugge sempre alla regia della Storia. È la fragile materia umana che affiora nei dettagli minimi: nella mano intorpidita dal gelo di un contadino rimasto in fila per vedere un volto; nel biglietto d’addio di un poeta che implora silenzio; nella corona di ingranaggi e metallo; nel mazzo di fiori che non si trova per Prokof’ev. Sono questi dettagli, apparentemente minori, a restituire ai grandi funerali sovietici la loro dimensione umana. Non i discorsi ufficiali, non le statue, non le iscrizioni monumentali, ma i gesti imperfetti di chi ha amato, sofferto, creduto, temuto e perduto.
A novembre, quando la luce si fa corta e il vento attraversa la Piazza Rossa, le mura del Cremlino sembrano custodire ancora tutte queste storie. Ci raccontano dell’illusione tragica di un secolo che pretese di sconfiggere il tempo sostituendo al Paradiso un’immortalità di Stato, del bisogno umano di dare forma alla perdita, costruendo immagini che resistano al tempo. Nessuna rivoluzione ha potuto abolire la morte. E nessun potere, per quanto immenso, è riuscito a trasformare davvero un uomo in un essere eterno. Perché l’eternità dei monumenti appartiene al potere. Quella delle storie, quando riescono ancora a parlarci, appartiene agli uomini.